腐肉生蛆

前幾天有位乾癬的患者問我:〝什麼東西不能吃?〞我看見他的嘴唇及牙齒都是檳榔汁的痕跡。

〝只要是能吃的東西,都可以吃。乾癬與飲食沒有多大的關係。但是,嚼檳榔容易發生口腔癌卻是不爭的事實。〞嘴裡說著話,心中卻浮現去年的事。
我的先生是血液腫瘤科的醫師,他常把有皮膚病變的患者轉介給我。那天上午,他打電話給我:〝不要怪我轉介這個病例給你,實在是『捨你其誰』?〞聽起來口氣很奇怪,不像他平日的態度。

病人是個五十多歲的男人,坐在輪椅上,由太太推來的。他用紗布把下半段的臉遮住,形容憔悴枯萎的癱在椅子上。我翻開病例一看:〝口腔癌末期患者,口腔內的 惡性腫瘤已穿破左面頰,凸出在外,併多處癌變轉移。目前,首要問題為『因居家照顧不週及免疫機能不足,導致腐肉生蛆』。〞

拿掉紗布,我才曉得我先生說話的含意。他實在不好意思把這種病例交給別人看,任誰看了三天都吃不下飯。

病患的左面頰已被一大團的爛肉取代,惡臭的味道使得跟診護士放下換藥器械拔腿就跑。

我驅前看個究竟,〝不是說腐肉生蛆嗎?怎麼沒看見半隻?〞心中正嘀咕著,說時遲那時快,突然有一條白色肥肥短短的蟲體快速的鑽出肉面,又迅速的鑽回去。

什麼可怕的情景沒見過,但是親眼看到活生生的蛆與人共生,實在無法掩飾自己的驚嚇。

只見病人掉下眼淚,用手勢表示要自殺。病人的太太也哭著說:〝詛咒人家不得好死,應該指的就是這樣吧!〞她還說:〝有時蛆還會從嘴裡跑出來,因為裡面是相通的啊!你想想這是不是生不如死呢?〞

為了安撫他們的情緒,我趕緊恢復見怪不怪、一副無所謂的樣子,連口罩也沒戴,只套上手套,將浸了消毒藥水的紗布貼在他的臉頰上,看看能否嚇嚇那些蛆。和我一起處理病患的住院醫師是個極愛乾淨的人,當天中午他無法下嚥。

事後我問起這個患者的情況。

我先生說:〝原先是我們血液腫瘤科的專科護理師處理,她是一隻一隻用鑷子抓出來的,勇氣和愛心可嘉,可是總是抓不完。可能是抗癌藥開始奏效,你看過的那天 下午,我們就不再見到那些蛆了。可是很奇怪,化學治療已經打三天了,為什麼到那天才突然發揮效果?而且那些蛆不分大小,一下子就全不見了。病人的太太還言 之鑿鑿的說:『是見過妳之後,才全不見的。』難道是消毒藥水有效?還是蛆看到妳,就嚇死了?〞

他接著說:〝這個患者嚼了四十年的檳榔有這種結果,已經無法挽回。可是那些來探望他的好兄弟們,竟然仍是一邊說話一邊嚼檳榔。實在叫人擔心。〞

每次看見有人嚼檳榔,我都會想起那個嘴邊爬著蛆的男人。

註:感謝長庚醫院血液腫瘤科王正旭醫師校稿。雖然他很悲觀的說:〝嚼檳榔的人不會看你的文章,看你文章的人不會嚼檳榔。〞我還是要盡一盡醫師教育民眾的責任。

(摘錄自〝皮膚科醫師說故事之一〞)