遺憾

二十幾年前,社會的經濟情況很差,偏偏他又是個南部貧農的孩子。在到處求醫,卻無法改善的情況下,他的父親借錢北上,尋找高明的醫生。

他患的是〝壞疽性膿皮症〞(pyoderma gangrenosum),這是一種自體免疫疾病,動不動就會在皮膚上冒出一個紅腫斑塊,沒多久就破潰爛開,很難癒合。舊的創傷還未收復,新的就出現。很 多藥方可以試試看,但沒有根治的方式。當病人的免疫力下降時,可能會由潰瘍處感染病菌,造成敗血症而死亡。

他來到長庚醫院時,兩腿爛洞無數,同時合併細菌感染。又是畏寒,又是發燒,整個人奄奄一息的。十三歲的男孩子也許病久了,有著超越年齡的沈默。他的父親告訴我:〝孩子非常懂事,雖然身體不好,可是一到農忙時期,都會主動幫忙。〞

那時,我是個年輕單純、剛從醫學院畢業的住院醫師。在主治醫師的指導下,每天得幫他清創傷口。每次換藥,都得修剪爛掉的皮肉,而有些都爛得快見到骨頭了。 一次換藥就要花上一個小時,他痛得哀哀叫,我則累得滿頭大汗。所幸,在正確的藥物及處置後,他的病情暫時控制住,潰瘍也小多了。數週後,他高興的回家。可 是,大家都知道他的情況會再復發,可是沒有人有勇氣坦白告訴他。他的家庭經濟也不容許他繼續北上就醫,我們只能警告他:要定期到醫院就診,小心病菌感染。

一年多以後,再次看到這個少年時,他已昏迷不醒的被送進急診室。全身插滿管子,還安裝了呼吸器的他,是從南部用救護車送來的。以他當時的情況,送到醫院救 治只是浪費金錢,更是脫累了家庭。當年只有勞保、農保,小孩子上哪兒保呢?年輕氣盛的我,禁不住將我的想法,告訴了他的父親。

沒想到,傷心的父親卻對我說:〝你以前曾對他說過:『你的病會好!』所以,這次雖然家鄉的醫師都說沒救了,他卻在神智還清醒時,一再的要求我,無論如何也要帶他北上求醫。〞

我滿臉漲紅,羞愧的說不出話來。當時,我是為了鼓勵他熬過換藥時的痛苦,信口胡扯的。我沒想到他卻牢記在心,把希望寄託在這裡。

住院不到兩日,他就因敗血性休克導致全身器官衰竭而死亡。他的家人辦完手續後,半夜就把他帶回去了。第二天,我上班時,只見床位已空。

那種失落的感覺纏繞了我好久好久。

對於只是滿腔助人熱血,卻醫術淺顯的年輕醫師,這是個很好的教訓。從此,我在回答病患問題之前,我都會先把自己準備好,以免落個信口開河的惡名。對於〝會 好不會斷根〞的疾病,我認為與其隱瞞真相,不如開誠布公的和病患討論,大家一起找尋一個合理解決的方法。既不是逃避,也不是欺騙,而是相互幫助,可以減少 彼此的遺憾。